今年恰逢大都會藝術(shù)博物館亞洲部成立百年，除了上半年引起廣泛爭論的展覽“中國：鏡花水月”，它還推出了一系列亞洲藝術(shù)特展，其中館藏中國書畫藝術(shù)珍品展分上下兩期，從今年10月31日起展覽至2016年10月11日。大都會藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文近日接受了《外灘畫報》專訪，跟我們談了談這座收藏中國藝術(shù)的頂級博物館的歷史和未來。
文 | 沈寅 許嘉城（實習(xí)生）編輯 | 譚浩
圖片由大都會藝術(shù)博物館提供
一幅可以顛覆歷史的山水畫
上世紀(jì)末，中國書畫界發(fā)生了一起“世紀(jì)大爭論”，起因是美國紐約大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）收藏的一幅傳為五代畫家董源所作的《溪岸圖》。
為什么《溪岸圖》會引起這樣的軒然大波？
實則因為董源在中國繪畫史中的重要地位，以董其昌的“南北宗論”來看，中國“文人之畫，自王右丞始，其后董源、巨然……”，他極度推崇的文人畫一脈，源頭在王維。但王維沒有存世山水畫作，董源實際上成了可供參考的文人畫祖師。
董源《溪岸圖》
傳為董源存世的畫作不多，有北京故宮藏《瀟湘圖》卷、上海博物館藏《夏山圖》、遼寧博物館的《夏景山口待渡圖》、日本黑川古文化研究所的《寒林重汀》、臺北故宮藏《龍宿郊民圖》等。
對于這些畫作真?zhèn)螝v來爭論不斷，比如黑川古文化研究所的竹浪遠就認(rèn)為《寒林重汀》是偽作，因為該畫絹材質(zhì)是元初的材料。
而“瀟湘”、“夏山”、“夏景”三張，風(fēng)格相近，一如米芾對董源畫作的評價“一片江南”氣息，因此被推定為董源的風(fēng)格。
《溪岸圖》局部
《溪岸圖》是唯一一件有董源名款的作品，它一出現(xiàn)，立即引起風(fēng)波無數(shù)。由于《溪岸圖》的風(fēng)格與“瀟湘”等三圖的風(fēng)格差異很大，如果《溪岸圖》為真，就意味著“瀟湘”三圖可能出自他人之手，中國畫史就要整個改寫。
中國畫專家們對《溪岸圖》真?zhèn)?/span>的爭辯持續(xù)了很久，其中高居翰（James Cahill ）和日本專家古原宏認(rèn)為《溪岸圖》是張大千的偽作；而班宗華（Richard Barnhart）、方聞等為代表的一派，則堅持認(rèn)為《溪岸圖》是董源真跡。不過孰是孰非，如今仍無定論。
今年恰逢亞洲部成立百年，大都會藝術(shù)博物館推出了一系列亞洲藝術(shù)特展，其中館藏中國書畫藝術(shù)珍品展分上下兩期，從今年10月31日起展覽至2016年10月11日，董源這幅萬眾矚目的《溪岸圖》就位列其中。
從遠東部到亞洲部
大都會藝術(shù)博物館是世界最主要的中國書畫收藏機構(gòu)之一，它的藏品數(shù)量眾多，尤以宋、元兩代為主；同時特色藏品占據(jù)了絕大部分，且都在中國畫史上占據(jù)一席之地，比如之前所說的《溪岸圖》、唐代畫家韓幹的《照夜白圖》、黃庭堅的《草書廉頗藺相如傳》、馬遠的《月下賞梅圖》、錢選的《王羲之觀鵝圖》以及趙孟頫的《雙松平遠圖》等等。
關(guān)于這些中國藏品，現(xiàn)任大都會藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文的《如何讀中國畫》一書剛由北京大學(xué)出版社引進，可作為大都會中國書畫藏品導(dǎo)覽。
韓幹《照夜白圖》
除了藏品豐富，大都會藝術(shù)博物館中國書畫收藏還體現(xiàn)在學(xué)術(shù)意義上。通俗點說，藝術(shù)史研究特別是中國畫研究，很大程度上需要聯(lián)系具體畫作，也就是所謂“上手”，光憑文獻記載都是空談；畫作看得多，才能夠發(fā)現(xiàn)問題，深入研究分析之后，才會產(chǎn)生解決問題的可能。
比如徐小虎（Joan Stanley—Baker），跑到臺北故宮近距離看了幾年吳鎮(zhèn)的畫后，寫出了一本《被遺忘的真跡》；再如高居翰博士在讀時，親赴臺北故宮、日本等地看了大量名作，才寫出了一本《中國繪畫史》。
從某種意義上看，西方專家在中國畫研究領(lǐng)域的重要地位，建立在大都會藝術(shù)博物館等各大藝術(shù)機構(gòu)豐富的館藏之上。
大都會藝術(shù)博物館最早的一批中國藏品來自艾弗利（Samuel Avery）的捐贈，是1000多件中國明清瓷器
不過，美國人甚至整個西方，最初對中國書畫并沒什么興趣，很大程度上要將原因歸咎于中國畫的晦澀。
相比之下他們更喜歡日本畫，因為裝飾性強，容易理解。西方最初收藏中國藝術(shù)品，無非是瓷器、玉器或者工藝品。
女舞俑 西漢
青銅器，西周早期
這一點從大都會中國藝術(shù)收藏脈絡(luò)上就能看出，最早一批藏品是在19世紀(jì)70年代末，來自大都會藝術(shù)博物館的董事之一，紐約有名的古董商兼收藏家艾弗利（Samuel Avery）的捐贈，是1000多件中國明清瓷器。
1902年，另一位董事畢少普（Heber R. Bishop）又捐出了1000多件玉器。此后，收藏大家奧特曼（Benjamin Altman）則將自己收藏的中國瓷器、琺瑯器和200多件鼻煙壺一同捐贈給大都會藝術(shù)博物館。
遼代佛像
30余年間這三筆重要的捐贈，構(gòu)成了大都會中國收藏的最初階段。1915年，大都會正式成立“遠東部”（1986年后改名為“亞洲部”），從歐洲聘請了荷蘭學(xué)者萊茲（Bosch Reitz）擔(dān)任主任，自此揭開了大都會亞洲部的第二階段“中國藝術(shù)的擴充”。
而第三階段是從1945年至1970年，為“收藏的穩(wěn)步進展和唐代金銀藏品的入藏”；第四階段是1970年至今，是“中國書畫的收藏盛期和五千年中華文明序列建立和完善”。
米芾《吳江舟中詩》
錢選《王羲之觀鵝圖》局部
這四個階段的提法，來自于孫志新寫的《歷史與實踐：紐約大都會藝術(shù)博物館的中國藝術(shù)收藏》，孫志新時任大都會藝術(shù)博物館亞洲部中國藝術(shù)主任，國內(nèi)媒體和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于大都會中國藝術(shù)品收藏歷史的文章，基本都抄自孫志新。
孫志新所說的四個階段中，最值得注意的是“中國藝術(shù)的擴張”。當(dāng)時的美國各大博物館搜集中國藝術(shù)品，基本都是聘一名“顧問”，給一筆經(jīng)費，派遣他去中國為博物館尋找藏品。
至于這位“顧問”在中國如何搜集藏品，通過什么渠道搜集，都很難控制。比如大都會在1928年聘用了臭名昭著的文物販子普愛倫，他曾企圖用特制膠水粘走敦煌石窟的寶貴壁畫，受聘于大都會藝術(shù)博物館后，他又前往洛陽，勾搭古董商和盜匪，從龍門石窟中偷取了《皇帝禮佛圖》運回大都會。
元代漆器
上世紀(jì)二三十年代，像普愛倫這樣混跡于中國的“老外”比比皆是，他們的身份可能是“冒險家”、“古董商”，或者是博物館的“顧問”，但他們所干的事情都是同一件，就是用各種方法在中國搜集藝術(shù)品。
而這些藝術(shù)品中的大部分最終都流向海外，壯大了美國各個博物館的收藏，包括大都會藝術(shù)博物館在內(nèi)，都是在那個時代，通過類似手段完成了中國藝術(shù)藏品的擴張。當(dāng)然也有福開森這樣的“傳教士”，以保護文物為目的進行收藏，還將部分藏品捐贈給自己創(chuàng)辦的金陵大學(xué)。
來自日本、韓國和印度的藏品
相比于美國其他博物館，大都會藝術(shù)博物館最初并不是最頂級的亞洲收藏博物館，但如今它則以其百科全書式的收藏體系，及中國、日本、韓國、尼泊爾等亞洲多元收藏而成為美國博物館中的翹楚。
其轉(zhuǎn)折點在1970年后的“第四階段”，時任大都會董事會主席的狄龍（Douglas Dillion，他曾在上世紀(jì)60年代做過美國財政部長，后任大都會董事會主席）親自捐贈了上千萬美金，并為博物館募集了數(shù)額相當(dāng)可觀的資金，以供大都會購買中國書畫藏品。
方聞和狄龍
另一位重要的人物是方聞（Wen Fong），著名的美術(shù)史學(xué)家和文物鑒別專家，擔(dān)任普林斯頓大學(xué)教授，臺北故宮博物院前院長石守謙就是他的學(xué)生。方聞曾任大都會遠東部部長，指導(dǎo)中國畫收藏，并從收藏家王季遷手中收購了25件宋元書畫，件件精品。
此外，中國書畫藏家顧洛阜（John Crawford）也捐贈了一批精品，包括北宋郭熙的《樹色平遠》、黃庭堅的《廉頗藺相如傳》和米芾的《吳江舟中詩》等。就這樣，董事長、策展人和捐贈者三位一體的努力，造就了大都會亞洲部如今的規(guī)模。
大都會藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文
B＝《外灘畫報》
H＝何慕文（Maxwell K. Hearn）
B：在美國的博物館中，大都會博物館不是最早開始收藏亞洲藝術(shù)品的，現(xiàn)在卻成為了亞洲藝術(shù)品收藏最豐富的博物館，它是如何做到的？
H：大都會博物館成立于1870年，從1879年開始收藏亞洲藝術(shù)品（主要是中國陶瓷）。后來，亞洲藝術(shù)品館藏，包括中國和日本陶瓷、裝飾藝術(shù)品、畫作等越來越多。
到了1915年，博物館決定開設(shè)一個獨立部門，命名為“遠東部”，里面只有極少量的古印度藝術(shù)品，以及古代近東地帶和伊斯蘭教的藝術(shù)品。
到二十世紀(jì)30年代，南亞和東南亞的藝術(shù)品也被列入了部門的收集序列之中。到20世紀(jì)80年代初的時候，部門更名為“亞洲部”，以契合這廣博的收藏范疇。
如今，“亞洲部”的杰出成就，歸功于紐約的收藏家和捐助者。1970年，也就是大都會博物館百年紀(jì)念的時候，當(dāng)時的收藏品統(tǒng)計中，亞洲藝術(shù)部是全博物館職員、收藏品、展示空間最少最小的。
當(dāng)時的博物館館長托馬斯·霍文和董事會主席道格拉斯·狄龍，想要建設(shè)真正的百科全書式的博物館，于是他們就聘請了普林斯頓大學(xué)的方聞教授，來領(lǐng)導(dǎo)亞洲藝術(shù)部的復(fù)興。
為了建設(shè)展廳，當(dāng)時購買了很多藏品，包括從王季遷處購買的宋元時期的畫作，以及700件從哈里帕卡德那里購買的日本藝術(shù)作品。
展廳的創(chuàng)建吸引了大筆的捐贈，于是40年后的今天，大都會博物館已經(jīng)有50多個展示亞洲藝術(shù)品的展廳，使其成為了全世界最全面的亞洲藝術(shù)品收藏地。
B：“亞洲部”的成功經(jīng)驗是什么？董事、策展人和捐贈者，如何相互作用？
H：館長在整體上把握博物館藏品的增長和員工的發(fā)展，但他也要依賴于具體的各個展覽部門來開展購買藝術(shù)品的工作，以及處理與收藏家、捐贈者的關(guān)系。
而且非常關(guān)鍵的是，收藏家們愿意通過向公共機構(gòu)捐贈藝術(shù)品來答謝美國社會，美國政府也通過對這種贈予行為的免稅促進這種慈善合作。最后，收藏具有明顯的審美和教育價值。
很多收藏家都能認(rèn)識到這點，所以樂于將他們的藏品與大眾分享。而我們所做的，就是在出版物或者展覽中，將這些捐贈者的名字標(biāo)識在藏品的標(biāo)簽上來感謝他們的慷慨行為。
《如何讀中國畫》，何慕文（著），北京大學(xué)出版社
B：大都會藝術(shù)博物館與美國其他幾家重點收藏亞洲藝術(shù)品的美術(shù)館，比如克利夫蘭博物館等相比，大都會的特點和地位是什么？
H：應(yīng)該說，位于紐約，給大都會藝術(shù)博物館帶來了非常優(yōu)渥的外在條件。許多學(xué)者和學(xué)生在路過紐約時都會去造訪我們的博物館，而且我們和很多開設(shè)亞洲藝術(shù)研究的大學(xué)（例如：普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、巴爾德大學(xué)）都非常近。
這些學(xué)校會把大都會藝術(shù)博物館當(dāng)作他們的教室，老師會在我們的展廳和儲藏室中授課。大都會博物館的圖書館也是全美國研究中心中藝術(shù)史研究最大的一處。
大都會博物館的另一個優(yōu)勢是它具有超過60000平方英尺（約合5574平方米）的亞洲藝術(shù)展廳。這使我們能充分地展示亞洲文化的豐富性、多樣性和復(fù)雜性。
這也體現(xiàn)在我們的收藏政策中，我們不僅僅尋求杰作，我們還想把這些杰作放到一個更宏大的文化背景中，我們甚至?xí)ナ詹匾恍┊?dāng)代藝術(shù)品來反映傳統(tǒng)文化的影響。
中國：鏡花水月
B：大都會去年做了幾個比較有趣的展覽，比如“中國：鏡花水月”，似乎有關(guān)策展、布展方面，在做一些新的嘗試，您能分享一些策展方面的經(jīng)驗嗎？
H：大都會博物館舉辦展覽，兼具啟發(fā)與教育意義。特展可以讓博物館關(guān)注更加統(tǒng)一的理念和主題，但沒有一個博物館的藏品能夠?qū)σ粋€藝術(shù)家的一生或者一個文化主題做到完整而全面的展示，所以如果我們判定一個主題確實是有意義的，那么從其他來源去借用一些作品就顯得非常重要。
當(dāng)然，我們還會就新的學(xué)術(shù)研究舉辦一些展覽，這些展覽也許是具有挑戰(zhàn)性質(zhì)的，讓人們從一個新的視角來思考一個事物或一個領(lǐng)域。
B：你撰寫的《如何讀中國畫：大都會藝術(shù)博物館藏中國書畫精品導(dǎo)覽》，剛剛由中國引進并翻譯出版。亞洲部有100年歷史了，還需要停留在教授美國觀眾如何看懂中國畫的階段嗎？
H：當(dāng)談到學(xué)習(xí)如何欣賞藝術(shù)品，每一代人對藝術(shù)都有新的闡釋。所以無論什么時候，《如何讀中國畫》對于任何想更深入了解中國藝術(shù)傳統(tǒng)的人都有價值。
藝術(shù)本身就是一門語言。正如即使你會說中文也并不代表你就能理解中國藝術(shù)。
來自日本的收藏品
B：亞洲藝術(shù)品收藏包括日本、中國、印度、韓國、尼泊爾等等，大都會對于亞洲各國藝術(shù)品的收藏策略是怎樣的？
H：當(dāng)人們來到大都會博物館，他們期望看到的是足以代表各種藝術(shù)最高成就的杰出作品。
作為亞洲部，我們希望我們所展示的亞洲藝術(shù)和大都會博物館中所展示的其他西方藝術(shù)站在同一高度，而且我們也希望來自的亞洲游客會看到這些亞洲藝術(shù)品后為他們的文化感到驕傲。
我們希望能在激勵啟發(fā)游客的同時也兼具教育意義。通過展示亞洲藝術(shù)的至美和文化的重要性，使得人們想去學(xué)習(xí)這些文化、游覽這些國家，也增強他們對這些文化傳統(tǒng)的理解力和欣賞能力。
最終，大都會博物館將在不同國家和其文化傳統(tǒng)間建構(gòu)理解與溝通的橋梁。藝術(shù)是全人類的共同遺產(chǎn)，所以我們應(yīng)當(dāng)從共享各個文化的智慧和美麗開始，去學(xué)習(xí)共享我們稱為家的這個星球——地球。
