比起40年前，無論好萊塢還是電影院，都前所未有地依賴《星球大戰》這樣的大制作和系列電影。

1975年斯皮爾伯格導演的《大白鯊》上映的時候，美國人一撥接著一撥地沖到電影院，盡管那時候天氣炎熱不堪，觀影體驗也不佳，但它還是創下了歷史紀錄，也自此宣告了好萊塢的“大片法則”。

這部影片上映40年之后，《星球大戰：原力覺醒》驚人地重現了這一幕。再大膽的分析師也無法預計到這樣的狂熱。無論是在紐約這樣的大城市，還是只有一間電影院的科羅拉多州小鎮Cortez，接近午夜都能看到人們排著長隊。一個不想因此丟掉自己工作而匿名的影院經理說，首映當天他們不得不清理掉超過平時10倍的垃圾，“我再雇50個人也不能應付。”

“現在不會再有人笑我了。”Chris Taylor這樣告訴我。2015年4月在安納海姆的星戰粉絲慶典大會上，我見到了這位研究星戰多年的記者。他同時是在線媒體Mashable舊金山站的負責人。他當時興奮地向我講述了自己為新書《星戰如何占領全球》（How Star Wars Conquered the Universe）所做的調查和采訪，但還是有點忐忑，“也許年底就是檢驗這一切的時刻。”

如今看來，這本書很快會成為人們理解這種狂潮的暢銷讀物。

歸功于這些為星戰大排長龍的人，美國在2015年迎來了電影史上本土票房最高的一年。據Rentrak的統計，111億美元的年度票房當中，5部大片貢獻了22%。考慮到北美一年要上映900多部影片，這再次強化了好萊塢長期以來固有的法則——真正主導這個市場的，始終是《星球大戰》這樣的大制作和系列電影。

延綿40年的星戰家族譜系。

1975年，《大白鯊》超過一億美元的本土票房震驚了整個電影工業。這種情形如今看來更加瘋狂，1999年，全年票房排名前35的電影當中只有4部是大片，而到了2014年，14部全年票房最高的電影中有12部是大片。如果你知道2017年將是漫威和DC的漫畫改編電影的“超級英雄”之年，《加勒比海盜》、Mad Max這樣的系列電影也會集中上映的話，你可以想象這種大片主導市場的情境只會延續。

制作電影的成本因此變得越來越高，電影公司只得減少制作的數量，并毫不吝嗇營銷上的投入，因為每部大片的成功都顯得非常關鍵。扣除通貨膨脹的因素，歷史上制作費最昂貴的50部電影當中有45部都誕生于過去10年之間。據稱《星球大戰：原力覺醒》的營銷成本接近一億美元。

比起40年前，《星球大戰：原力覺醒》的商業影響力也遠遠超過了《大白鯊》。2015年和星戰有關的衍生品收益預計超過50億美元。對于那些經歷過首部《星球大戰》上映的人，這個場景更像是1977年。喬治·盧卡斯當時就說自己是個“玩具制造者”，但在這方面迪士尼才是先驅。幾十年后情況不僅沒有改變，反而成為好萊塢工業通行的規則。

接下來不僅僅有兩部電影等著終結帝國三部曲，還可能有兩三部關于發生在星戰宇宙中的獨立的故事。只要票房持續高企，迪士尼就會一直拍下去。

好萊塢懷有的最深恐懼，就是人們的觀影習慣會因代際變遷而改變。年輕一代更愿意待在家里，電視和流媒體上的節目也越來越豐富。1950年代電影誕生的時候，美國去電影院的人一下減少了80%，當時還沒有流媒體。這些都不可逆轉。曾經拯救了整個電影工業的“大片法則”，如今變得更加重要，好萊塢從來沒有這么依賴過大片，它們把觀眾從電視機前重新拉回到電影院，讓人們意識到去電影院不一定是父母那一代陳舊的娛樂方式。

《星球大戰7：原力覺醒》中最萌角色。

比起《大白鯊》的時代，好萊塢也越來越依賴海外市場。這甚至意味著在制作每部大片的時候，這些好萊塢的電影公司要考慮到影片必須在全球范圍內容易推廣。它需要弱化電影的文化背景——機器人、光劍、宇宙飛船、正義和邪惡的較量，這樣普適的元素容易讓人過濾掉它的出生地——這也許正是《紐約時報》影評人A.O Scott所說的“超級大片是人們最后的文化共識。”或者是喬治·盧卡斯曾經說過的“比起現實題材，更重要的是夢想與幻想”。

這才是好萊塢的本質法則。