十二年來(lái)，出彩的是小 S，而奠定基調(diào)的是蔡康永。因?yàn)檫@位“讀書(shū)人”，我們理直氣壯地愛(ài)這檔八卦綜藝，也能夠在當(dāng)年那段信息和娛樂(lè)都貧瘠的青春中，學(xué)到一些自由新鮮的人生觀(guān)。

10 月 16 日下午 3 時(shí)，蔡康永發(fā)布了一條告別微博。“我要和「康熙來(lái)了」道別啦...十二年來(lái)，有笑淚，有陰晴，相伴一場(chǎng)，人來(lái)人往，只是日常...這段奇妙旅程，我會(huì)永記在心...”

 

而小 S 也在這條微博發(fā)出 7 分鐘后迅速做出了回應(yīng)，稱(chēng)“康熙沒(méi)有了康永哥就不完整了！所以，親愛(ài)的，我們就共進(jìn)退咯！”

 

節(jié)目制作人王偉忠在今天凌晨發(fā)表微博，感謝了兩位主持人的付出。并在結(jié)尾處說(shuō)道：“康熙精神，必有來(lái)人；娛樂(lè)精神，后會(huì)有期！”

 

王牌主持人的離開(kāi)，制作人告別式的話(huà)，這也就意味著，陪伴我們十二年的《康熙來(lái)了》，多半是要離開(kāi)了。

 

這檔娛樂(lè)節(jié)目對(duì)于很多內(nèi)地 80 后來(lái)說(shuō)，有著特別的意義。它不僅是我們的娛樂(lè)啟蒙，也教會(huì)了我們很多課本和家長(zhǎng)不會(huì)說(shuō)的事。更重要的是，無(wú)論是天性放得開(kāi)的小 S，還是溫和傳遞價(jià)值的蔡康永，他們都為我們起到了某種人生示范的作用。

 

 

 

 

 

這個(gè)節(jié)目的首要宗旨，就是不管馬英九還是劉德華，來(lái)了都要“說(shuō)人話(huà)”

 

2004 年 1 月 5 日康熙首播，名字叫做《奇怪十點(diǎn)鐘之康熙來(lái)了》——大概是怕只叫《康熙來(lái)了》觀(guān)眾會(huì)莫名其妙吧。

 

最早定位是人物訪(fǎng)談。有蔡康永坐鎮(zhèn)，節(jié)目邀請(qǐng)了幾位重量級(jí)嘉賓，第一期是李敖，接著有連戰(zhàn)、馬英九、劉德華。這幾集在臺(tái)灣引發(fā)關(guān)注，是因?yàn)榭谖秹蛑貕蛩祝瑝蚝每础?/p>

 

李敖被小 S 坐大腿，順便吐槽前妻胡因夢(mèng)便秘。小 S 問(wèn)：“你看見(jiàn)我,有沒(méi)有覺(jué)得想跟我有男女上面的交往嗎?” 李敖：“會(huì)”。

 

連戰(zhàn)聊的是內(nèi)褲。

 

小S：“戰(zhàn)哥啊，請(qǐng)問(wèn)您平常在家穿什么型的內(nèi)褲？”

 

連戰(zhàn)：“我在家、在外面都穿一樣的內(nèi)褲。”

 

小S：“我知道，是不是四角的？”

 

連戰(zhàn)：“BOXER ……”

 

小S：“會(huì)比較高腰一點(diǎn)嗎？”

 

連戰(zhàn)：“蠻高的。”

 

臺(tái)灣《商業(yè)周刊》總結(jié)康熙在內(nèi)地爆紅的原因，首先便是“什么都敢講，什么都不奇怪”的自由氣氛：“讓連戰(zhàn)聊家事、讓小 S 摸周杰倫肌肉、聽(tīng) S.H.E 聊閨房情趣，百無(wú)禁忌。”

 

用一句流行語(yǔ)解釋?zhuān)褪?ldquo;說(shuō)人話(huà)”。不管哪個(gè)領(lǐng)域，怎樣大牌，走進(jìn)小 S 和蔡康永的“氣場(chǎng)”，都會(huì)卸下偶像/正經(jīng)包袱，聊些普羅大眾聽(tīng)的進(jìn)去的內(nèi)容。

 

很多內(nèi)地觀(guān)眾都是 2005 年之后，慢慢接觸到這個(gè)節(jié)目，很有耳目一新的感覺(jué)。當(dāng)年湖南臺(tái)已經(jīng)有了《快樂(lè)大本營(yíng)》，也很火，但風(fēng)格就完全不同。何炅跟李湘都是和事老型，即使要找梗，也要暗地里籌謀，明面上客氣。歐美綜藝那時(shí)候又沒(méi)有普及。是《康熙來(lái)了》讓我們意識(shí)到，哇，原來(lái)對(duì)話(huà)還可以這樣進(jìn)行！

 

 

 

 

 

閨蜜和gay 蜜的八卦局，就像小 S 唱的，“姐妹們的聚會(huì)好happy”

 

今年關(guān)注度最高的一集《康熙來(lái)了》，是小 S 跟黃子佼的世紀(jì)大和解。事實(shí)上，所有觀(guān)眾對(duì)于這對(duì)情侶的故事，就像是對(duì)鄰家情侶一般熟悉。小 S 2000年跟黃子佼分手，在電視上哭著念分手信。如今，當(dāng)了媽的小 S 又面對(duì)鏡頭釋?xiě)蚜鳒I。電視機(jī)前的我們感嘆著“活久見(jiàn)”。

 

蔡康永說(shuō)，小 S 把觀(guān)眾當(dāng)閨蜜，發(fā)泄自己的傾訴欲，觀(guān)眾也就把她當(dāng)自家人了。

 

《康熙來(lái)了》有明確的觀(guān)眾定位，是 16 歲到 40 歲的女性——作為一檔八卦聊天電視欄目，這也是必然的事。節(jié)目就像是一場(chǎng)自家姐妹的八卦局，目的就像大小 S 跟范曉萱歌里唱的，“姐妹們的聚會(huì)好 happy”。小 S 是女王閨蜜，蔡康永是書(shū)生 gay 蜜。他們邀請(qǐng)來(lái)各式各樣的人，美的丑的，大牌的陌生的，聊最俗最雞毛蒜皮的話(huà)題。而那些受歡迎的固定單元，女明星來(lái)卸妝、兩性調(diào)查局，也都是順應(yīng)這種口味而生。

 

 

 

 

 

“讀書(shū)人”和“性情女”最配，啊，別忘了“特約小二”漢典

 

最早，是王偉忠欣賞蔡康永這位“讀書(shū)人”，邀請(qǐng)他做一檔電視節(jié)目。蔡康永提出喜歡徐熙娣，一個(gè) hold 的住，一個(gè)放的開(kāi)，正好互補(bǔ)，不如一起搭檔。

 

蔡康永是 1962 年生人，“世家子弟”，爸爸是造出太平輪的船運(yùn)公司老板。他在美國(guó)念電影碩士。他寫(xiě)書(shū)、做過(guò)臺(tái)灣版《GO》主編。他是國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈唯一出柜的 gay。

 

而小 S ，比蔡康永小 16 歲。她家里的故事我們都知道了，從小就要當(dāng)明星，先唱歌，賣(mài)過(guò)衣服，主持，結(jié)婚生子，最?lèi)?ài)問(wèn)小鮮肉“看的出我是三個(gè)娃的媽嗎？”

 

十二年來(lái)，《康熙來(lái)了》火，風(fēng)頭往往出在小 S 身上。她撲了馬英九，親過(guò)吳彥祖，剪下了費(fèi)翔的一撮胸毛。王偉忠說(shuō)她當(dāng)年是“單身女孩，毫無(wú)顧忌”。

 

但看多了節(jié)目，不難發(fā)現(xiàn)蔡康永才是主心骨。每期他來(lái)講開(kāi)場(chǎng)白和收尾，在提問(wèn)嘉賓的時(shí)候控制節(jié)奏和方向。他說(shuō)：“你如果看《康熙》就知道，我才是那個(gè)挑撥的人，所以小S是咄咄逼人地挑撥，我是溫良恭儉讓地挑撥。如果你看穿了《康熙》，就會(huì)知道我是在后面催促小S去做一些事情的人，或者是讓來(lái)賓彼此感覺(jué)到敵意，給觀(guān)眾營(yíng)造看戲的樂(lè)趣。”

 

事實(shí)上，內(nèi)地的《快樂(lè)大本營(yíng)》，也造就了這樣一對(duì)“爸爸和瘋丫頭”的搭檔，何炅和謝娜。

 

我們喜歡這種組合，不僅是因?yàn)樗麄冋驹谝黄鸷芘洌瑫r(shí)也是因?yàn)樗麄兡欠N彼此成就的“靈魂伴侶”的關(guān)系。有愛(ài)，說(shuō)的就是這種。

 

啊，別忘了。《康熙來(lái)了》后期還有一位“特約小二”陳漢典同學(xué)。他是馬戲團(tuán)里的小丑，有才華的“奇葩”。我們也很愛(ài)他。

 

 

 

 

 

有一種藝人，叫做經(jīng)常上康熙的人

 

對(duì)于大陸觀(guān)眾，有一種藝人，叫做經(jīng)常上康熙的人。《爸爸去哪兒 3》邀請(qǐng)的夏克立。可愛(ài)的曲老師。火爆的羅妹妹。Drama Queen曹西平。追到女神的 KID。最好笑的趙正平、沈玉琳。

 

說(shuō)起來(lái)很奇怪——這些人別的什么都沒(méi)做，上康熙聊天居然就走紅了。實(shí)際上，因?yàn)橹鞒秩耸钦嬲拿餍牵晕覀冊(cè)敢饴?tīng)他們和陌生嘉賓的對(duì)話(huà)。如果這個(gè)陌生人足夠有趣，我們便會(huì)迅速接納 TA。

 

更何況，他們都和小 S 一樣愛(ài)聊私事，每次來(lái)都傾訴一遍自己的人生，用生命提供八卦笑料。

 

 

 

 

 

我們就是愛(ài)八卦/沒(méi)營(yíng)養(yǎng)/奇葩，但康永哥都說(shuō)了，這就是愉快的人生、開(kāi)放的社會(huì)

 

王偉忠說(shuō)：“華人社會(huì)里面永遠(yuǎn)需要一個(gè)康熙精神，總要有一個(gè)家，里面嘻嘻哈哈快快樂(lè)樂(lè)，沒(méi)有什么復(fù)雜的事情，但有基本的倫理，又親切、不端著。”

 

一個(gè)很多人會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，臺(tái)灣有那么多檔綜藝節(jié)目，也不乏毒舌重口的風(fēng)格，為什么只有《康熙來(lái)了》火到如此？就像王偉忠所說(shuō)，康熙的確是有“精神”的，并且在娛樂(lè)之外，不僅還有“基本的倫理”，還有一些很高明的東西。

 

這仍舊和兩位主持人的氣質(zhì)有關(guān)。小 S 把自己全部展現(xiàn)出來(lái)，夠瘋，也夠真。歐美也是如此。有人會(huì)批評(píng)小 S 其實(shí)根本時(shí)時(shí)表現(xiàn)夫家為大的理念，哪里算得“先進(jìn)女性”。但其實(shí)，她的“先進(jìn)表率”并不主要在兩性關(guān)系上，而是她的行為模式。她不僅鼓勵(lì)了性，在當(dāng)時(shí)某種程度上也示范了“人性”。所以大家才那么愛(ài)她，她是如此特殊——即使后來(lái)她卷入“面包門(mén)”，觀(guān)眾生氣后，仍然忍不住原諒她，就像自家姐妹犯了錯(cuò)。

 

而蔡康永則不同，作為“文化人”，他的價(jià)值觀(guān)能夠影響人。他的表達(dá)方式很紳士，但看久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他總在溫和地傳遞著自己的觀(guān)念，自由，人和人之間互相尊重但互不干涉，父母和孩子之間保持平等，瓦解權(quán)威，諸如此類(lèi)。

 

他曾經(jīng)夸贊高曉松：“我覺(jué)得他是難得的不用咄咄逼人的方法，而是舒緩地跟觀(guān)眾講一些他想要傳遞的訊息的人。”這句話(huà)也可以用來(lái)形容他自己。

 

如果去看看蔡康永在節(jié)目之外說(shuō)的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他比任何人都知道康熙在做什么。

 

他解釋關(guān)于電視：“聽(tīng)說(shuō)有人在電視里找深度，我好詫異。電視很方便，但很膚淺，在電視里面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒(méi)出現(xiàn)前的文明史了。何苦看電視找深度呢？為什么不去看書(shū)呢？”

 

他解釋關(guān)于深刻和淺薄：“從小，我所認(rèn)識(shí)的所謂深刻的人，都讓我感到陰森，我并不覺(jué)得這很愉快。我自己覺(jué)得，人生是深度跟淺薄各半，你不能假裝人一直都在追求深度跟文明，拆穿了一些事情之后，人大部分時(shí)間做的事情跟動(dòng)物的選擇是一樣的。”

 

他解釋了關(guān)于奇葩和社會(huì)進(jìn)步：“我自己也被很多人當(dāng)成是奇葩，所以我覺(jué)得奇葩數(shù)量，跟藝人跟地點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，應(yīng)該跟整個(gè)社會(huì)的開(kāi)放氣氛是否會(huì)讓更多的奇葩勇于做自己有關(guān)系。”

 

他甚至幫我們理解小 S：“她不怕我也是其中一點(diǎn)，我知道在演藝圈里，有很多人是很怕我的，她跟我相處，從第一集開(kāi)始，就沒(méi)有在怕。這樣才能夠綻放自己。很多人在我面前表現(xiàn)不好，常常是因?yàn)榕隆Ｋ@種渾然天成的勇氣、瀟灑的人生態(tài)度是我沒(méi)有的。”

 

如果說(shuō)小 S 負(fù)責(zé)讓節(jié)目出彩。而蔡康永負(fù)責(zé)的就是框架，以及價(jià)值判斷。因?yàn)樗覀兝碇睔鈮训貝?ài)八卦綜藝《康熙來(lái)了》，愛(ài)它嘻嘻哈哈“講人話(huà)”，同時(shí)又真誠(chéng)、善良,一點(diǎn)不 low。

 

 

 

 

 

再見(jiàn)《康熙來(lái)了》，再見(jiàn)臺(tái)灣流行高地，再見(jiàn)80后貧瘠的青春

 

大 S比小 S 先紅，因?yàn)?2001年的偶像劇《流星花園》。少女和高富帥的故事如今看來(lái)是偶像劇標(biāo)配，但在當(dāng)年，卻是禁忌誘惑。中學(xué)女生們熬夜看碟。而廣大家長(zhǎng)卻聯(lián)名抵制，不準(zhǔn)宣傳早戀！

 

那是臺(tái)灣流行文化最后的最好時(shí)光。2000 年代，臺(tái)灣偶像劇、周杰倫、SHE……在那段內(nèi)地娛樂(lè)跟著《快樂(lè)大本營(yíng)》、《超級(jí)女聲》、《還珠格格》一道起步的時(shí)間，臺(tái)灣流行文化維持了最后一段高地輸出狀態(tài)。

 

蔡康永離開(kāi)康熙做什么？首先可以肯定的，他會(huì)繼續(xù)做《奇葩說(shuō)》第三季。

 

2010 年以后，大陸綜藝節(jié)目風(fēng)生水起。當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境改變后，人口僅有二千多萬(wàn)的臺(tái)灣，無(wú)法跟內(nèi)地的市場(chǎng)量級(jí)比。《康熙來(lái)了》每集10 萬(wàn)元制作費(fèi)。而《中國(guó)好聲音》、《奔跑吧兄弟》這些綜藝節(jié)目都達(dá)到每集千萬(wàn)級(jí)別。《奇葩說(shuō)》里有一集的段子，說(shuō)陶晶瑩回到臺(tái)灣說(shuō)制作費(fèi)少說(shuō)了一個(gè)零，“還令臺(tái)灣業(yè)界嘩然”。創(chuàng)造力也今非昔比。臺(tái)灣開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)《中國(guó)好聲音》、《爸爸去哪兒》的版權(quán)。如今，當(dāng)我們提及臺(tái)灣，“港臺(tái)明星”已經(jīng)是過(guò)去式，留下的是“臺(tái)灣小清新”。

 

當(dāng)周杰倫婚了，大家說(shuō)，新娘請(qǐng)照顧好我們的青春。如今《康熙來(lái)了》即將停播，大家又可以提及青春這個(gè)字眼。

 

對(duì)于很多 80 后，在那段娛樂(lè)和信息貧瘠的青春中，《康熙來(lái)了》作為一檔展現(xiàn)日常生活狀態(tài)的綜藝節(jié)目，擁有某種特別的意義。在漫長(zhǎng)的中學(xué)階段沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電腦，父母不跟你講性知識(shí)，下了課就上自習(xí)。而當(dāng)他們開(kāi)始看著《康熙來(lái)了》下飯，看到種種新鮮自由的東西，從小 S和蔡康永身上，可以說(shuō)是獲得了一些知識(shí)習(xí)得，接受了一些啟蒙。

 

這其實(shí)不需要，也不應(yīng)該是一檔綜藝節(jié)目做的事情。但當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀龅搅恕Ｍ鮽ブ艺f(shuō)：時(shí)勢(shì)造英雄。

 

是這樣的。是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了。有點(diǎn)感傷，但沒(méi)有遺憾。